আলফাবেট

এক একটা জল ধরে থাকার পর

বিষুবরেখা থেকে

সময় আলাদা হয়ে যায়
সময়ের কোনও নিজস্ব
আলফাবেট নেই

ইতিহাস জানতে জানতে
ক্লান্তি সরগম ভুলে
গোধূলির বিপরীত দিকে
কখন চৌকাঠ পেরিয়ে যায়
কখন নিজেই নিজেকে পেরিয়ে
যাবার আশঙ্কা তৈরি হয়

তার আর কোনও ভৌগোলিক
কারণ নেই